Oadam (oadam) wrote,
Oadam
oadam

Похороны эпохи

   Ровно 31 год назад, 28 июля 1980 года, в Москве хоронили Владимира Высоцкого. 
   Официально о его смерти было сообщено крохотной заметкой в черной рамке в газете «Вечерняя Москва» и некрологом в «Советской культуре» гласившей, что умер артист Театра на Таганке, заслуженный артист РСФСР такой-то. Но и эту заметку руководству Театра на Таганке удалось пробить с большим трудом. Напрасно старались – люди узнали печальную новость без всяких заметок из уст в уста и по «вражьим голосам».
   Шли Олимпийские игры, Москва была на режимном положении и закрыта для приезжих. Но и в этих условиях, включавших в себя еще и адскую жару, похороны Высоцкого огромное количество людей – на улице не хватало мест, люди залезали на крыши соседних зданий, очередь за траурной процессией растянулась на 10 километров. К Таганке стянули все наличные милицейские силы, в том числе конную милицию.
   Но до поры все было чинно – люди на площади стояли в абсолютной, благоговейной тишине. Сам Высоцкий лежал в гробу на сцене театра – волосы были зачесаны назад, и выглядел он почти стариком, на лице которого лежала печать страдания, словно он умер насильственной смертью.

   Когда гроб вынесли из дверей театра, толпа, запрудившая к тому времени всю Таганскую площадь вместе с проезжей частью – это было настоящее людское море, – пришла в движение. Люди поняли, что проститься не дадут, церемония закончена, но не роптали. Все огромное пространство вдруг заполнилось песнями Высоцкого: у сотен пришедших были с собой портативные магнитофоны, допотопные «Яузы» и уже потихоньку наводнявшие Москву «Шарпы» и «Айвы».
   Где-то возникла неразбериха: испуганные мощной звуковой волной лошади прянули на толпу, кто-то подумал, что это не случайно, что отдана команда теснить людей, раздались крики: «Фашисты!» Одни принялись фотографировать возникший хаос, а милиционеры по приказу начальства – вырывать у людей фотоаппараты.
   Но это продолжалось недолго и было скорее эпизодом. Гроб погрузили в автобус, венки – на грузовики, процессия тронулась на Ваганьковское кладбище, и толпа расступилась, чтобы дать ей дорогу. По мере ее проезда по образовавшемуся среди плотной людской массы коридору люди осыпали ее цветами, которые принесли, но не сумели положить к гробу (их потом смывали поливочными машинами).
 Очередь к могиле Высоцкого на Ваганьковском кладбище растянулась на 10 км и вошла в Книгу рекордов Гиннеса  

   Сейчас, задним числом, ту массовую истерику легко истолковать как последний привет брежневского режима, как конец брежневской эпохи. И если же не поддаваться пафосу, что Высоцкий идеально соответствовал своему времени: от отца-военного до жены-француженки, от блатных шансонов до «Гамлета», от запоев до «Мерседеса» — в Высоцком китчевый антураж советских 70-х был смешан с актерской харизмой совершенно неотразимым для его современников образом.
   Таких похорон в Москве больше не было и не будет. Хотя, вру… Были. Старшие люди еще помнят похороны Сталина – то были похороны сталинской эпохи. И наверное еще будут… Но вот скажите, вот кому в Москве надо умереть, чтобы состоялись подобные похороны нынешней эпохи в России?

Опубликовано с m.livejournal.com.

Tags: музыка, ностальгия
Subscribe
Buy for 50 tokens
Buy promo for minimal price.
  • Post a new comment

    Error

    Anonymous comments are disabled in this journal

    default userpic
  • 102 comments